


Alors que j ’écrivais mon texte pour

Women Who do Stuff, j ’écrivais aussi une

lettre à ma grand-mère. J’étais restée loin,

depuis ma transition. Je comptais sur ma

sœur, pas que pour me donner des

nouvelles et la rassurer, mais pour qu’elle

aussi entame ce travail, cette recherche

sur nous-mêmes, notre famille, sa vie à

elle. On l’avait évoqué ensemble, l’idée

qu’elle filme, la possibilité que j ’écrive.

Chacune à notre manière ouvrir le

dialogue et une fenêtre sur un passé qui

nous était si peu connu.

J’ai revu ma grand-mère, après cette prise

de distance quelque peu forcée.

Ce n’était pas simple, ce n’était pas non

plus une délivrance, plutôt une amère

nostalgie et un moment de doute

renouvelé face à l’avenir. De quoi

parlerions-nous  ? Que resterait-il de non

dit  ?

Lorsque je l’ai visitée, j ’ai pris un temps

pour observer les changements dans le

salon, quelles photos étaient là et où. Il y

en avait moins, m’a-t-il semblé. Quelques

cousines dans l’angle du canapé et sur la

télévision. Et puis ma grand-mère, dans

un minuscule médaillon, derrière la vitre

de l’immense vaisselier. Son portrait était

très différent. Elle prenait la pose devant

un rideau, elle était jeune. Mais ce n’était

évidemment pas la même que ce fichu

cliché de photomaton. Elle, était-elle la

même  ?

Peut-être avait-il été pris dans un studio à

Alger, avant son départ. Peut-être y avait-

il une foule d’autres regards capturés en

studio, et de pellicules développées

d’aventures photographiques amateures.

Je n’en ai pas su plus de cette image. Je

n’ai pas posé de questions. Le lien avec

l’Algérie est si ténu, je ne sais pas où

commencer. Je n’ai pas vu de photos de

là-bas, il doit pourtant y avoir des

albums. Les photos d’avant. D’ancêtres.

Les fêtes. Les vacances, les paysages

déroulant sur les fenêtres de la voiture à

travers l’Espagne jusqu’au détroit, ceux

venus ici, nés ici, ceux restés là-bas.



Petite je fouillais parfois, j ’allais dans le

placard sous l’escalier. Il sentait ce qu’on

attend de sentir dans les greniers, l’âcreté

des enquêtes sans but. Je savais qu’il y

avait tout plein de choses. Je ne savais

quoi et je ne saurai sans doute jamais.

Mon père nous en voulait de ne pas nous

intéresser. Il parlait de lui et pas des

autres. Et pour le reste, simplement, je

posais peut-être les questions aux choses

muettes, aux sens perdus, et ne trouvant

pas les images révélatrices je me

satisfaisais de celles d’usage, officielles,

celles dressées sur les meubles et au mur.

Un polaroïd m’a longtemps marqué, pris

par mes parents alors que j ’étais bébé,

conservé aujourd’hui dans une boîte

quelque part. Je suis sur les genoux de

mon grand-père. Pull chaud et coloré,

visage souriant.

Je ne l’ai pas connu, il est mort lorsque

j ’avais deux ans Et je n’ai retenu que de

mauvaises choses de ce qu’on m’a dit de

lui. Pourtant c’est cette image que je vois.

Chez les parents de ma mère, me voilà

auprès de mon arrière-grand mère, morte

la même année. La photo est cette fois en

noir et blanc, le décor vieillot, les traits

fatigués et l’attitude raide. Cette photo n’a

jamais bougé, je l’ai toujours connue au

même endroit, près de la cheminée, entre

deux bibelots. Mon grand-père auvergnat,

si enthousiaste à l’idée d’immortaliser les

réunions de famille, fait des montages

qu’il imprime ou envoie par mail. Mais

ces images restent à l’écart. Elles sont

affichées quelque temps dans la cuisine

où, contrairement aux pièces immuables,

les cartes postales et photos sont soumis à

une rotation rituelle, similaire au

fonctionnement du cadre numérique qu’il

avait reçu à Noël il y a une décennie, et

qui reste à côté du poste radio, éteint

depuis presque autant d’années.

Je reste en surface.

Je ne connais rien des images, des visages. Je sais seulement qu’elles sont là car nous

sommes ici. Qu’attendre d’images que je n’ai pas vues, que je n’ai pas pris la peine de

chercher, de retourner pour en connaître la légende, aussi succincte soit-elle  ?

Je n’ai pas encore avancé de projet postmémoriel, pour reprendre l’expression de

Marianne Hirsch, de reconstitution de la mémoire. Je suis dans un silence anxieux,

celui qui précède l’interrogation ou la rupture.



Je regarde les inconnus. «  Se reconnaître dans une image  » titre une section de

l’exposition À toi appartient le regard au musée du Quai Branly. Loin, longtemps. Des

images prises par des soldats, par des colons. Des images de fascination, de

fétichisation, d’humiliation et d’érotisme. Les inconnus des départs et des

débarquements, des bidonvilles de Créteil et Nanterre, des hommes ensanglantés dans

un bus de police et des anciens venus tendre un drapeau algérien sur le pont St Michel.

Les reportages d’intégration, les cages d’escaliers.

Et parmi tout ça, pas un, ou peut-être tous, les miens. Parmi tout ça, où sont les

images d’une famille sortie prendre son portrait, s’emparant de l’objectif  ? Elles sont

au présent. Elles sont empilées, innombrables dans des cartons, parfois ruinés, perdus.

Elles me montrent moi, l’aînée, un journal précieux et privilégié où je me reconnais si

peu. Je me sens seule, extirpée par ce documentaire incessamment mis en scène d’un

récit aveugle. Je veux les mots si au moins je n’ai pas les images.

Je ne veux pas fantasmer la douleur de ma famille.

Je ne veux pas non plus être démunie face à ce que cela signifie, la famille, comment

Elle se représente, se rappelle, un passé toujours présent.

En finir de parler de soi, d’un récit de soi surexposé, et parler aux siens. Prendre une

décision, écrire pour se promettre du courage.





Aucune image d’homme ne sera
jamais neutre.

Car on veut y l ire, on veut y
analyser, on veut y trouver plus que

ce qu’ i l y a. I l y a prétention à
trouver une nature. Cel le-ci est
rationnel le, ou émotionnel le. Une

âme, une vérité, un semblant de vie.
C’est la promesse et l ’espoir que
l’on met dans un portrait, dans
l’ image de ceux qui restent et de
ceux qui partent, mais dont on
souhaite, toujours, qu’ i ls nous
accompagnent. C’est ce qu’on
cherche dans ces inconnus

célèbres, les vedettes immortel les,
le fantasme au bord du réel. On se
croit prêt·e·s à l 'apprécier en face,

un souvenir de nos désirs ou
craintes.

Une loi , une description, une
dépersonnalisation. L’autre versant
d’un exercice, qui donne tout son

sens à l’ idée de capture. Les
pseudo-sciences racistes et
racial istes, les déterminismes

sociaux, la maladie et l ’hérédité.
D’autres hommes, femmes et

famil les ont subi la violence des
photographes et des institutions qui

leur ordonnait les cl ichés.



L’histoire de la photographie est une histoire d’aliénation. La tentative même

de cadrer ce sur quoi notre regard se pose dérive d’un idéal de fixer l’état des

choses, de le mesurer et analyser avec une prétention de distance qui n’était

jusque là pas possible. L’intermédiaire du cliché permet de matérialiser la

ligne de séparation entre nous et les autres.

Aussi, je voulais évoquer l’Histoire de Tamara Lanier et sa fille, Shonrael, leur

combat pour une reconnaissance exceptionnelle et contre une violence raciste

incommensurable.

Injustement pris, injustement conservés, les portraits de Renty et Delia, ont

été réalisés par J.T. Zealy en 1850 sur commande du professeur de Harvard

Louis Agassiz, dans le cadre de la promotion de ses théories racistes. Il s’agit

des clichés parmi les plus anciens connus d’esclaves. Ce sont surtout les

ancêtres de Tamara Lanier.

Retrouvés en 1976 dans les réserves du musée Peabody de l'université, les

dagguéréotypes font aujourd’hui l’objet d’un procès intenté à l’institution. Les

images, les corps, confisqués alors, aujourd'hui diffusés, servent à l'exercice

d'auto-critique de Harvard, comme une tentative de se prétendre une fois de

plus capable d'y porter un regard objectif, viennent après dignité et respect.

Tamara Lanier se place contre ce regard, tente de les extraire de ce contexte

déshumanisant, pour les replacer dans celui d’une généalogie, d’une résilience.

Car leur récit a été transmis, de mère en fille, les noms aussi, qui ne furent pas

simplement conservés en miroir de l’image et dans les archives esclavagistes.

Portraits d’ancêtres et d'esclaves. Trace et hommage, sans oubli ni pardon.

Mais plus jamais objet d’une science destructrice, déshumanisante.



Comment même définir une “photo de famille”, d’un point de vue bêtement

grammatical même s’il le faut ? On pourrait dans un premier temps estimer

qu’il s’agit des clichés qui la représentent, entière ? dans ses individus ? Ceux

qui lui appartiennent alors, rangés dans les cartons, albums, appartenant à une

mémoire collective, celle d’un événement ?

En illustration de mon texte dans Women Who Do Stuff, la table du goûter.

Durant des années, j ’ai moi aussi photographié l’absence, tenté de ne capturer

que l’éternel, les ruines des monuments que nous visitions, aucune présence

humaine. En vacances, l’olympus de ma mère à la main, je faisais très

attention à ce qu’aucun visage n’intègre le cadre des paysages et lieux visités.

Lorsqu’elle m’offrit un polaroid, j ’étais tout aussi empressée de dépenser les

pellicules en contre-jours à peine lisibles. Ce n’est qu’à force de me répéter

que cet appareil était fait pour les portraits que je m’étais mise à documenter

les visages de ceux qui venaient chez nous. La documentation avant tout, et si

peu celle de la famille, pour ne pas mentir peut-être par un sourire qui aurait

tout effacé.



Dans Mythologies, Roland Barthes souligne que “la bourgeoisie a effacé son

nom en passant du réel à sa représentation [. . . ] tout , dans notre vie

quotidienne, est tributaire de la représentation que la bourgeoisie se fait et

nous fait des rapports de l’homme et du monde”. Et la photo de famille est

tout en ce qu’elle n’est plus rien, une représentation qui donne à croire que les

représentations individuelles sont finalement toutes les mêmes. Toutes les

photos de famille se valent. Plus tôt, il parlait de l’exposition “The Family of

Man” qui prétendait apporter le fin mot de l’Histoire, comme un Yann

Arthus-Bertrand, grâce à de grandes démonstrations photographiques de

l’universalité de nos conditions : vie, mort, travail. La photo de famille est un

mythe, une “parole dépolitisée”.

C'est là où la revendication de famille est politique, la revendication de

l'image devient une visibilisation de soi et des siens.

J'ai peu de fois ressenti de troubles similaires à ceux qu'ont inspiré l'exposition

Mauvais Genre de Sébastien Lifshitz d'une part, et l'enterrement de mon

arrière-grand-mère, Mamané. Dans les deux cas une foule anonyme, identifée

par ce qu'il y avait de plus évident : le respect de soi, des autres, et la

ritualisation de nos vies.

Et des familles émergent de se voir et de s'imaginer intégrer la suite en noir et

blanc mais digne de tant de couleurs.

Je veux une reconnaissance mutuelle. Et sourire quand vous souriez, dans ce

précieux portrait que je garde de vous, car je sais qu'il n'était pas forcé, qu'il

était vous. Qu'il signifiait tant.

Connaître sans forcément reconnaître. Passer le seuil d'une photographie qui

tant de fois fut garde-fou. Ne pas fantasmer un monde dans un défilé

photographique humaniste, mais dirvoire au-delà du portrait tout ce que la

photographie ne sait pas, ne montre pas, sans rien effacer. Le politique n'est

pas une focale, il est l'absence, la gêne d'une mise en scène, l'instant après la

pose. Il est la voix portée par une vraie famille, qui montre un vrai visage, qui

réclame qu'on voit vraiment qui tu es, qui elle est, qui nous sommes. Pour

quelle(s) famille(s) nous nous battons.



Dans la bibliothèque un cadre vide.

Sur le bureau d'enfant, il comptait un polaroïd de mon père.

De ma boîte de souvenirs, j 'ai extrait le verre et le carton,

l'inutile en scène, vide de sens.

L'autre est rangé, qu'il en ai encore peut-être.



Couches plastiques impraticables, inextirpables,
Une planéité qui laisse voir ses béances quand

Le fil raide de l’image imprègne la pulpe du doigt
La feuille se tord, se gonfle, d’un léger son rebondi

La lumière révèle les rayures de toutes les époques
Mais rien n’entame les rigueurs de nos contours.

Aucun récit ne s’en détache , pesant soudain si lourd
Sur les témoins silencieux d’une attente équivoque.

Qui saura relier les boucles d’une écriture ternie
Et dans la poussière poser le doigt sur l’endroit

Où la marque fait sens, dévoile le miroir du temps  ?

D’une précieuse pellicule sauvez l’anonymeffable.

Si toute photographie est condamnée à être memento mori par Susan Sontag. Peut-être,

malgré tout, y'a-t-il une chance qu'elle ne s'adresse pas à notre regard. Peut-être, après tout,

qu'on s'adresse à elle.

Petite, je pensais que la mort viendrait d'avoir croisé un regard, un inconnu, sans insistance.

Souviens-toi que tu vas mourir, répétons-nous, les vivants, aux présents des photographies,

car nos mémoires seules donnent sens au papier. Et je ne sais pas quel regard je croiserai.






