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Alors que j’écrivais mon texte pour
Women Who do Stuff, jécrivais aussi une
lettre 2 ma grand-mere. J’étais restée loin,
depuis ma transition. Je comptais sur ma
seeur, pas que pour me donner des
nouvelles et la rassurer, mais pour qu’elle
aussi entame ce travail, cette recherche
sur nous-mémes, notre famille, sa vie a
elle. On l'avait évoqué ensemble, I'idée
quelle filme, la possibilité que jécrive.
Chacune a notre maniere ouvrir le
dialogue et une fenétre sur un passé qui

nous était si peu connu.

Jai revu ma grand-mere, apres cette prise
de distance quelque peu forcée.

Ce n’était pas simple, ce n’était pas non
plus une délivrance, plutdt une amere
nostalgie et un moment de doute
renouvelé face a I'avenir. De quoi
parlerions-nous ? Que resterait-il de non
dit ?

Lorsque je I'ai visitée, jai pris un temps
pour observer les changements dans le
salon, quelles photos étaient 1a et ou. I y
en avait moins, m’a-t-il semblé. Quelques
cousines dans I'angle du canapé et sur la
télévision. Et puis ma grand-mere, dans
un minuscule médaillon, derriére la vitre
de 'immense vaisselier. Son portrait était
tres différent. Elle prenait la pose devant
un rideau, elle était jeune. Mais ce n’était
évidemment pas la méme que ce fichu
cliché de photomaton. Elle, était-elle la
méme ?

Peut-étre avait-il été pris dans un studio a
Alger, avant son départ. Peut-&tre y avait-
il une foule d’autres regards capturés en
studio, et de pellicules développées
d’aventures photographiques amateures.
Je n’en ai pas su plus de cette image. Je
n’ai pas posé de questions. Le lien avec
I’Algérie est si ténu, je ne sais pas ol
commencer. Je n’ai pas vu de photos de
la-bas, il doit pourtant y avoir des
albums. Les photos d’avant. D’ancétres.
Les fétes. Les vacances, les paysages
déroulant sur les fenétres de la voiture a
travers 'Espagne jusqu’au détroit, ceux

venus ici, nés ici, ceux restés la-bas.



Petite je fouillais parfois, j’allais dans le
placard sous I'escalier. Il sentait ce qu’on
attend de sentir dans les greniers, I'acreté
des enquétes sans but. Je savais qu’il y
avait tout plein de choses. Je ne savais
quoi et je ne saurai sans doute jamais.
Mon pere nous en voulait de ne pas nous
intéresser. Il parlait de lui et pas des
autres. Et pour le reste, simplement, je
posais peut-étre les questions aux choses
muettes, aux sens perdus, et ne trouvant
pas les images révélatrices je me
satisfaisais de celles d’usage, officielles,

celles dressées sur les meubles et au mur.

Un polaroid m’a longtemps marqué, pris
par mes parents alors que j’étais bébé,
conservé aujourd’hui dans une boite
quelque part. Je suis sur les genoux de
mon grand-pere. Pull chaud et coloré,
visage souriant.

Je ne T'ai pas connu, il est mort lorsque
j'avais deux ans Et je n’ai retenu que de
mauvaises choses de ce qu'on m’a dit de

Iui. Pourtant c’est cette image que je vois.

Je reste en surface.

Chez les parents de ma mere, me voila
aupres de mon arriere-grand mere, morte
la méme année. La photo est cette fois en
noir et blanc, le décor vieillot, les traits
fatigués et lattitude raide. Cette photo n’a
jamais bougé, je I'ai toujours connue au
méme endroit, pres de la cheminée, entre
deux bibelots. Mon grand-pere auvergnat,
si enthousiaste a I'idée d’immortaliser les
réunions de famille, fait des montages
qu’il imprime ou envoie par mail. Mais
ces images restent a I'écart. Elles sont
affichées quelque temps dans la cuisine
ou, contrairement aux pieces immuables,
les cartes postales et photos sont soumis a
une rotation rituelle, similaire au
fonctionnement du cadre numérique qu’il
avait recu a Noél il y a une décennie, et
qui reste a c6té du poste radio, éteint

depuis presque autant d’années.

Je ne connais rien des images, des visages. Je sais seulement qu’elles sont la car nous

sommes ici. Qu'attendre d’images que je n’ai pas vues, que je n’ai pas pris la peine de

chercher, de retourner pour en connaitre la légende, aussi succincte soit-elle ?

Je n’ai pas encore avancé de projet postmémoriel, pour reprendre I'expression de

Marianne Hirsch, de reconstitution de la mémoire. Je suis dans un silence anxieux,

celui qui précede I'interrogation ou la rupture.



Je regarde les inconnus. « Se reconnaitre dans une image » titre une section de
Pexposition A toi appartient le regard au musée du Quai Branly. Loin, longtemps. Des
images prises par des soldats, par des colons. Des images de fascination, de
fétichisation, d’humiliation et d’érotisme. Les inconnus des départs et des
débarquements, des bidonvilles de Créteil et Nanterre, des hommes ensanglantés dans
un bus de police et des anciens venus tendre un drapeau algérien sur le pont St Michel.
Les reportages d’intégration, les cages d’escaliers.

Et parmi tout ¢a, pas un, ou peut-étre tous, les miens. Parmi tout ¢a, ou sont les
images d’une famille sortie prendre son portrait, s’emparant de 'objectif ? Elles sont
au présent. Elles sont empilées, innombrables dans des cartons, parfois ruinés, perdus.
Elles me montrent moi, I’ainée, un journal précieux et privilégié ou je me reconnais si
peu. Je me sens seule, extirpée par ce documentaire incessamment mis en scene d’'un

récit aveugle. Je veux les mots si au moins je n’ai pas les images.

Je ne veux pas fantasmer la douleur de ma famille.

Je ne veux pas non plus étre démunie face a ce que cela signifie, la famille, comment
Elle se représente, se rappelle, un passé toujours présent.

En finir de parler de soi, d’un récit de soi surexposé, et parler aux siens. Prendre une

décision, écrire pour se promettre du courage.






Aucune image d'homme ne sera
Jamais neutre.

Car on veut Y ire, on veut y
analyser, on veut y trouver Plus\que
cequiya.l Y apretentiona
trouver une nature, Gelle-ci est
rationnelle, ou emationnelle. Une
ame, Une verite, un semblant de vie.
G st la promesse et [espoir que
I'onmet dans un portrait, dans
[Image de ceux qui restent et de
Ceux qui partent, mais dont on
souharte, toujours, quils nous
accompagnent. C'est ce qu'on
cherche dans ces inconnus
célebres, les vedettes immortelles,
le fantasme au bord qu réel. On se
croit prét-e-s a l'apprecier en face,
Un'souvenir de nos désirs ou
craintes.

, Une loi, une description, une
dépersonnalisation. L autre versant
d'Un exercioe, qui donne tout son
sens a [dee e capture. Les
pseudo-sciences racistes et
racialistes, les dgterminismes
sociaux, la maladie et heredite.
D'autres hommes, femmes et

familles ont subi [a violence des
photographes et des institutions qui
leur ordonnait les clichés.



L’histoire de la photographie est une histoire d’aliénation. La tentative méme

de cadrer ce sur quoi notre regard se pose dérive d’'un idéal de fixer I'état des

choses, de le mesurer et analyser avec une prétention de distance qui n’était

jusque 1a pas possible. L'intermédiaire du cliché permet de matérialiser la
ligne de séparation entre nous et les autres.

Collections records may
contain language,
reflecting past
collecting practices and
methods of analysis,
that is no longer
acceptable. The
Peabody Museum is
committed to
addressing the problem
of offensive and
discriminatory
language present in its
database. Our museum
staff are continually
updating these records,
adding to and
improving content.

Peabody Number: 35-5-10/53037
Display Title: Daguerrectype, Renty, frontal

Descriptions:
Object Description: Mounted daguerreotype in case, black male, nude
to waist, front view. Photographer: 1.T. Zealy. Paper label reads: "Renty,
Congo, on plantation of B.F. Taylor, Columbia, 5.C."

Department:
Photographic

Date: 1850

Artists: Joseph T. Zealy, 1812-1893

Aussi, je voulais évoquer I'Histoire de Tamara Lanier et sa fille, Shonrael, leur
combat pour une reconnaissance exceptionnelle et contre une violence raciste
incommensurable.

Injustement pris, injustement conservés, les portraits de Renty et Delia, ont
été réalisés par J.T. Zealy en 1850 sur commande du professeur de Harvard
Louis Agassiz, dans le cadre de la promotion de ses théories racistes. Il s’agit
des clichés parmi les plus anciens connus d’esclaves. Ce sont surtout les
ancétres de Tamara Lanier.

Retrouvés en 1976 dans les réserves du musée Peabody de I'université, les
dagguéréotypes font aujourd’hui I'objet d’'un proces intenté a I'institution. Les
images, les corps, confisqués alors, aujourd'hui diffusés, servent a l'exercice
d'auto-critique de Harvard, comme une tentative de se prétendre une fois de
plus capable d'y porter un regard objectif, viennent apres dignité et respect.
Tamara Lanier se place contre ce regard, tente de les extraire de ce contexte
déshumanisant, pour les replacer dans celui d’'une généalogie, d’'une résilience.
Car leur récit a été transmis, de mere en fille, les noms aussi, qui ne furent pas
simplement conservés en miroir de I'image et dans les archives esclavagistes.
Portraits d’ancétres et d'esclaves. Trace et hommage, sans oubli ni pardon.
Mais plus jamais objet d’une science destructrice, déshumanisante.



Comment méme définir une “photo de famille”, d’un point de vue bétement
grammatical méme s’il le faut ? On pourrait dans un premier temps estimer
quil s’agit des clichés qui la représentent, entiere ? dans ses individus ? Ceux
qui lui appartiennent alors, rangés dans les cartons, albums, appartenant a une
mémoire collective, celle d’'un événement ?

En illustration de mon texte dans Women Who Do Stuff, la table du gofiter.
Durant des années, j’ai moi aussi photographié I'absence, tenté de ne capturer
que I'éternel, les ruines des monuments que nous visitions, aucune présence
humaine. En vacances, 'olympus de ma mere a la main, je faisais tres
attention a ce qu'aucun visage n’integre le cadre des paysages et lieux visités.
Lorsquelle m’offrit un polaroid, j’étais tout aussi empressée de dépenser les
pellicules en contre-jours a peine lisibles. Ce n’est qu'a force de me répéter
que cet appareil était fait pour les portraits que je m’étais mise a documenter
les visages de ceux qui venaient chez nous. La documentation avant tout, et si
peu celle de la famille, pour ne pas mentir peut-€tre par un sourire qui aurait
tout effacé.



Dans Mythologies, Roland Barthes souligne que “la bourgeoisie a effacé son
nom en passant du réel a sa représentation [...] tout , dans notre vie
quotidienne, est tributaire de la représentation que la bourgeoisie se fait et
nous fait des rapports de ’homme et du monde”. Et la photo de famille est
tout en ce qu’elle n’est plus rien, une représentation qui donne a croire que les
représentations individuelles sont finalement toutes les mémes. Toutes les
photos de famille se valent. Plus t6t, il parlait de I'exposition “The Family of
Man” qui prétendait apporter le fin mot de 'Histoire, comme un Yann
Arthus-Bertrand, grace a de grandes démonstrations photographiques de
I'universalité de nos conditions : vie, mort, travail. La photo de famille est un
mythe, une “parole dépolitisée”.

C'est la ot la revendication de famille est politique, la revendication de
I'image devient une visibilisation de soi et des siens.

J'ai peu de fois ressenti de troubles similaires a ceux qu'ont inspiré l'exposition
Mauvais Genre de Sébastien Lifshitz d'une part, et I'enterrement de mon
arriere-grand-mere, Mamané. Dans les deux cas une foule anonyme, identifée
par ce qu'il y avait de plus évident : le respect de soi, des autres, et la
ritualisation de nos vies.

Et des familles émergent de se voir et de s'imaginer intégrer la suite en noir et
blanc mais digne de tant de couleurs.

Je veux une reconnaissance mutuelle. Et sourire quand vous souriez, dans ce
précieux portrait que je garde de vous, car je sais qu'il n'était pas forcé, qu'il
était vous. Qu'il signifiait tant.

Connaitre sans forcément reconnaitre. Passer le seuil d'une photographie qui
tant de fois fut garde-fou. Ne pas fantasmer un monde dans un défilé
photographique humaniste, mais dirvoire au-dela du portrait tout ce que la
photographie ne sait pas, ne montre pas, sans rien effacer. Le politique n'est
pas une focale, il est I'absence, la géne d'une mise en scene, l'instant apres la
pose. 1l est la voix portée par une vraie famille, qui montre un vrai visage, qui
réclame qu'on voit vraiment qui tu es, qui elle est, qui nous sommes. Pour
quelle(s) famille(s) nous nous battons.
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Dans la bibliotheque un cadre vide.

Sur le bureau d'enfant, il comptait un polaroid de mon pere.
De ma boite de souvenirs, j'ai extrait le verre et le carton,
I'inutile en scene, vide de sens.

L'autre est rangé, qu'il en ai encore peut-étre.



Couches plastiques impraticables, inextirpables,
Une planéité qui laisse voir ses béances quand

Le fil raide de l'image imprégne la pulpe du doigt
La feuille se tord, se gonfle, d'un léger son rebondi

La lumiére révéle les rayures de toutes les époques
Mais rien n'entame les rigueurs de nos contours.
Aucun récit ne s'en détache , pesant soudain si lourd
Sur les témoins silencieux d'une attente équivoque.

Qui saura relier les boucles d'une écriture ternie
Et dans la poussiere poser le doigt sur l'endroit
Ot la marque fait sens, dévoile le miroir du temps ?

D'une précieuse pellicule sauvez l'anonymeffable.

Si toute photographie est condamnée a étre memento mori par Susan Sontag. Peut-étre,
malgré tout, y'a-t-il une chance qu'elle ne s'adresse pas a notre regard. Peut-étre, aprés tout,
qu'on s'adresse a elle.

Petite, je pensais que la mort viendrait d'avoir croisé un regard, un inconnu, sans insistance.
Souviens-toi que tu vas mourir, répétons-nous, les vivants, aux présents des photographies,

car nos mémoires seules donnent sens au papier. Et je ne sais pas quel regard je croiserai.
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